弟不肯借25万救我娃，却买70万奔驰，5年后他遭洪灾，我让门卫拦
手机响起来的时候，我正在医院走廊上啃一个凉透了的馒头。
走廊很长，一眼望不到头，顶上白炽灯管坏了两根，忽明忽暗地闪着，像垂死之人最后的心电图。空气里弥漫着消毒水的味道，浓烈得让人想吐。我已经在这里待了整整三天了，没有洗澡，没有换衣服，身上散发出一股酸臭味，跟消毒水搅在一起，变成一种让人窒息的气味。
但我不在乎。
病房的门关着，门上的玻璃窗很小，我得踮起脚尖才能看到里面。欣欣躺在病床上，小小的身体被白色被子盖住，只露出一张苍白的小脸。她的头发因为化疗已经掉光了，露着青白色的头皮，上面有细密的血管纹路，像地图上蜿蜒的河流。她闭着眼睛，嘴唇干裂起皮，嘴角还有一点干涸的奶渍。那是早上我喂她喝奶粉时留下的，她只喝了两口就喝不下了，全吐了出来。
我踮着脚尖看了很久，久到脚尖发麻。一个护士从身边走过，看了我一眼，欲言又止，最后什么也没说，加快脚步走开了。我在这里待了太久了，护士们都认识我了，也知道我的情况——单亲妈妈，丈夫跑了，女儿得了白血病，没钱。
她们同情我，但同情解决不了任何问题。
手机在口袋里震了好几下我才反应过来，掏出来一看，屏幕上显示两个字：小军。
我的弟弟。
我深吸一口气，接通了电话。
“姐。”
他的声音听起来很平常，带着那种上班族下班后的疲惫感。背景音里有孩子的笑声，是那种无忧无虑的、清脆的笑声，像铃铛一样。那是我外甥小宝的声音，三岁，正是最可爱的时候。
“小军。”我的声音哑得不像自己的，这几天没怎么说话，嗓子像被砂纸打磨过一样。
“姐，那个钱的事，我想了想，还是不行。”
走廊里的灯又闪了一下，我的眼前突然一黑，然后又亮了。我手里的馒头掉在了地上，滚了两圈，停在我的脚边。馒头表面沾了灰，白扑扑的，像撒了一层盐。
“小军，”我听到自己的声音在发抖，像冬天里被风吹动的枯叶，“医生说再不交钱就做不了手术了。配型已经找到了，这是唯一的机会。欣欣她等不了，她真的等不了。”
说到最后几个字的时候，我的眼泪已经掉下来了。眼泪掉在地上，和馒头旁边的灰尘混在一起，变成一个灰色的小圆点。
电话那头沉默了几秒钟，我听到弟弟叹了一口气。那声叹息很轻，但在我耳朵里，像打雷一样响。
“姐，不是我不帮你，我自己也紧张。房贷要还，车贷也要还，小宝马上要上幼儿园了，私立幼儿园一个月三千多，学费还没交。二十五万，我上哪弄这么多钱？”
我闭上眼睛，感觉整个世界在旋转。走廊里的灯又闪了一下，有人在远处喊了一声，回声嗡嗡地传过来，像蜜蜂在耳边飞。
“你上次不是说存了二十万定期吗？”我听到自己说，“你说那是给小宝以后上学用的，但欣欣现在就要用，她等不到以后了。小军，姐求你了，就当姐借你的，姐以后做牛做马还给你。”
我的声音在走廊里回荡，像某种濒死动物发出的哀鸣。一个路过的病人家属看了我一眼，眼神里有同情，也有那种庆幸——庆幸躺在里面的不是自己的孩子。
“姐，那是给小宝以后上学用的，不能动。”弟弟的声音变硬了，像一块石头，“姐，你再想想别的办法吧。我不是不帮你，我是真的帮不了。你去找找红十字会，找找基金会，网上不是有很多众筹的吗？你发一个，我帮你转发。”
网上众筹。
我苦笑了一下。我已经发了。一个月前就发了。朋友圈、微博、抖音，能发的平台都发了。筹到了三万两千块，离五十万的手术费，还差四十六万八。我把这个数字告诉弟弟的时候，他没有说话。
沉默了很久，他说了一句让我这辈子都忘不了的话。
“姐，你说欣欣这个病，治好的概率有多大？”
我的血一下子凉了半截。
“医生说百分之七十以上。”我说，“配型已经找到了，只要做移植，很大概率能治好。”
“那万一治不好呢？二十五万不就打水漂了？”
我握着手机的手在发抖，抖得几乎握不住。我想说点什么，但嗓子像被一只手掐住了，发不出任何声音。
“姐，我不是那个意思。”弟弟可能意识到自己说错话了，语气软了一些，“我的意思是，你要想清楚，不要人财两空。小宝还小，我不能把他的教育基金拿出来冒险。你理解一下。”
理解。
我理解。
我理解他不想冒险，理解他要把钱留给自己的儿子，理解他害怕人财两空。
但我怎么跟欣欣解释？怎么跟一个四岁的孩子解释，舅舅不借钱是因为怕你治不好？
“小军，”我终于找回了自己的声音，沙哑得几乎听不见，“我知道了。挂了吧。”
“姐——”
我挂断了电话。
走廊里安静得可怕。只有输液泵发出的嘀嘀声，像某种倒计时，一秒一秒地数着欣欣剩下的时间。
我蹲下来，捡起那个掉在地上的馒头，拍了拍灰，继续啃。馒头已经凉透了，硬邦邦的，像一块石头。上面沾了灰，有点硌牙，但我已经顾不上这些了。我已经三天没正经吃过饭了，胃里空荡荡的，像有一个洞，风一吹就呼呼地响。
我啃着馒头，想着二十五万。
二十五万能干什么？在杭州买不到一个卫生间，在深圳买不到一个停车位。但对于欣欣来说，二十五万是半条命。是骨髓移植手术的一半费用，是让她有机会长大、上学、结婚、生子的半张门票。
而我的弟弟，我的亲弟弟，宁愿把这二十五万存进银行，也不愿意借给我救女儿。
我不怪他。我告诉自己，我不怪他。
但眼泪还是不停地往下掉，掉在馒头上，咸的。
接下来的日子，像一场醒不来的噩梦。
我开始四处借钱。能借的亲戚都借了一遍，能求的朋友都求了一遍。大学同学、中专同学、以前的同事、现在的同事、邻居、老乡，只要手机通讯录里有的，我全部打了一遍电话。
有些人接了，说抱歉，最近手头也紧。
有些人没接，或者接了之后说在忙，晚点回我，然后就再也没有回。
有些人借了，五百、一千、两千、五千，点点滴滴地凑在一起，像沙漠里的一杯水，解不了渴，但至少让人知道，这个世界上还有人心存善意。
我把房子卖了。那是我在杭州郊区买的一套小房子，四十多平，首付是跟爸妈借的，月供是我一分一分攒出来的。房子不大，但那是我的家，是我和欣欣的家。我们在这个家里度过了无数个夜晚，我在厨房做饭，欣欣在客厅看动画片，整个屋子里都是她的笑声。
房子卖了六十万，还了银行贷款和跟爸妈借的钱，到手三十二万。
加上我自己这些年的积蓄，加上亲戚朋友借的钱，加上网上众筹的三万多，一共凑了四十七万多一点。
欣欣前期的化疗已经花了三十多万，剩下的钱，刚好够做移植手术。
我以为希望就在眼前了。
但医生说，手术费只是基础费用，术后的抗排异药物、抗感染治疗、重症监护室的费用，都需要提前准备。保守估计，至少还需要二十万。
二十万。
我以为自己已经接近终点了，才发现那只是起跑线。
我把这个数字告诉弟弟的时候，他正在朋友圈发了一条动态。
九宫格，配文：“终于等到你，我的大奔。”
照片里，他站在一辆崭新的奔驰车前，笑得露出八颗牙齿。黑色的奔驰GLC，车身上还挂着红色的绸带，在阳光下闪着光。落地至少七十万，首付二十多万。
他穿着一件深蓝色的polo衫，腰间系着爱马仕的皮带，手腕上戴着一块我认不出牌子但一看就很贵的手表。他比以前胖了一些，脸上有肉了，双下巴若隐若现。他站在车旁边，一只脚踩在踏板上，一只手扶着车门，摆了一个很潇洒的姿势。
他的身后是深圳某高档小区的停车场，整齐划一的车位，干净的地面，明亮的灯光。和他以前在城中村租的房子完全不一样，和我在医院走廊上啃馒头的地方完全不一样。
我盯着那张照片看了很久，久到手机屏幕自动熄灭。然后我点亮屏幕，继续看。看了又看，看了又看，好像看得足够久，照片就会变一样。
我哭不出来。
有人说，人在极度悲伤的时候是哭不出来的。我觉得这话不对。人在极度悲伤的时候，不是哭不出来，是不敢哭。因为你知道，一旦哭了，就再也停不下来了。
我关上手机，走进病房。
欣欣醒着，看到我进来，咧嘴笑了。她笑起来很好看，眼睛弯弯的，像两道月牙。她的牙齿还没长齐，门牙掉了一颗，笑起来有一个黑洞洞，很可爱。
“妈妈，”她的声音很轻，像小猫叫，“我想吃草莓。”
“好，妈妈明天给你买。”
“明天是什么时候？”
“明天就是睡一觉醒了之后。”
“那我睡觉。”她乖乖闭上眼睛，过了一会儿又睁开，“妈妈，你陪着我。”
“妈妈陪着你，妈妈哪儿也不去。”
我坐在床边，握着她的手。她的手很小，很瘦，骨节突出，像一只小鸟的爪子。她很快就睡着了，呼吸声很轻，轻得几乎听不到。
病房里的灯光很暗，只有床头一盏小夜灯亮着，橘黄色的光，照在她脸上，让她的脸色看起来没有那么苍白。
我看着她，心里有一个声音在说：欣欣，妈妈一定会救你。不管付出什么代价，妈妈都会救你。
但另一个声音也在说：你没有钱了。你什么都没有了。你救不了她。
我给弟弟发了一条微信。
“小军，我看到你朋友圈了。”
他回得很快，快到好像一直在等我发这条消息。
“姐，那是我分期买的，首付才二十多万，每个月还要还一万多的贷款。”
首付二十多万。
他宁可用那二十多万去买车，也不愿意借给我救女儿。
我盯着这行字，一个字一个字地看，好像多看几遍，意思就会变一样。
不会变的。
我打了几个字，又删掉，又打，又删掉。最后我发了一条：“小军，欣欣的手术费还差二十万。你能借我十万吗？就十万。”
发完之后，我盯着屏幕，等了很久。
屏幕上显示“对方正在输入”，然后消失了。又显示，又消失。反反复复好几次，像一个人在犹豫要不要开口说话。
最后，消息来了。
“姐，我刚买了车，手头真的没钱了。小宝的学费还没交，房贷车贷每个月要还两万多。你再想想别的办法吧，对不起。”
对不起。
这三个字，像三根针，扎进了我心里。
我把手机放在床头柜上，握着欣欣的手，闭上眼睛。
对不起。
欣欣，妈妈对不起你。
欣欣最终没有做成手术。
不是因为没有钱，而是她的病情突然恶化了。那天早上我醒来的时候，发现她的脸色发青，嘴唇发紫，呼吸急促得像是刚跑完一场马拉松。我按了床头的呼叫铃，护士跑进来，看了一眼，转身冲出去喊医生。
抢救持续了四个小时。
我站在抢救室外面，隔着那扇紧闭的门，什么都看不到。我只能听到里面传来的声音，仪器的嘀嘀声，医生的指令声，护士的脚步声，混杂在一起，像一首没有旋律的交响乐。
我跪在走廊上，双手合十，嘴里念念有词。我不知道自己在念什么，不是佛经，不是祷告词，就是一些没有意义的音节。我只是想发出一些声音，来对抗那扇门后面的沉默。
下午三点十二分，抢救室的门开了。
主治医生走出来，摘下口罩，看着我。
他的眼睛里有疲惫，有遗憾，还有一种我读不懂的东西。
“沈女士，对不起，我们尽力了。”
走廊里的灯又闪了一下。
我没有哭，没有喊，没有像电视剧里演的那样扑上去抓着医生的白大褂质问为什么。我只是站在那里，一动不动，像一棵被连根拔起的树。
过了很久，久到走廊里的灯闪了好几次，久到护士端着一杯水走过来又走开，我听到自己问了一句：“我可以看看她吗？”
医生点了点头。
我走进抢救室。
欣欣躺在那里，身上盖着白色的床单，只露出脸。她的脸很小，很白，嘴唇没有血色，但嘴角微微上翘着，像是在做一个好梦。
她的头发已经掉光了，头上戴着一顶我给她织的小帽子，粉红色的，上面绣着一朵小花。那是她在医院的这几个月里，我一针一针织出来的，织了拆、拆了织，反反复复好多次才织好。她很喜欢这顶帽子，每天晚上睡觉都要戴着，说戴着就不冷了。
我伸出手，摸了摸她的脸。脸很凉，凉得让我想起冬天里的冰面。
“欣欣，”我听到自己说，“妈妈来了。”
她没有回答。
抢救室里很安静，安静得能听到日光灯发出的嗡嗡声。
我弯下腰，在她额头上亲了一下。额头的皮肤凉凉的，有一股淡淡的药味。
“欣欣，妈妈爱你。”
这是我最后一次跟她说这句话。
那天是腊月二十三，小年。
杭州下了一场很大的雪。雪花从灰蒙蒙的天空中飘下来，落在医院门口的台阶上，落在停车场的车顶上，落在每一个行人的肩膀上。
我抱着欣欣的骨灰盒走出殡仪馆的时候，雪下得正大。骨灰盒很小，很轻，轻得让我觉得里面什么都没有。我把它抱在怀里，像抱着一个婴儿。它的表面很光滑，木头的纹理清晰可见，深褐色的，上面刻着一个小小的十字架。
我没钱买墓地，也买不起。
在杭州，一块墓地最便宜的要三万八，我拿不出这笔钱。我把欣欣的骨灰盒暂时寄存在殡仪馆，每个月交两百块的寄存费。我跟工作人员说，等我攒够钱了，就来接她走。
工作人员是一个五十多岁的大姐，看了我一眼，叹了口气，把寄存单递给我，什么都没说。
我走出殡仪馆，站在门口，看着漫天的大雪。
雪花落在我的头发上、肩膀上、手背上，很快就融化了，变成小小的水珠，凉凉的。
我忽然想起欣欣第一次看到雪的时候。那是去年冬天，杭州也下了一场雪，但比这场小得多。我带她去西湖边看雪，她穿着红色的小棉袄，在雪地里跑来跑去，小手冻得通红，但就是不肯回屋。她伸出舌头去接雪花，然后皱着眉头说不好吃。
我蹲下来，捧了一捧雪，团成一个小雪球，递给她。她接过去，看了两秒钟，突然把雪球砸在我脸上，然后咯咯地笑起来，笑得眼睛弯弯的，露出那颗缺了的门牙。
那个声音，那个笑声，我再也听不到了。
我在殡仪馆门口站了很久，久到雪停了，久到天黑了，久到一个保安走过来，问我是不是需要帮助。
我说不用，然后转身走进了夜色里。
那一年的年三十，我没有回老家。
爸妈打电话来，问我为什么不回去。我说医院加班，走不开。妈在电话那头沉默了一会儿，说了一句：“小晚，你别太难过。”我说我没难过，挺好的。
挂了电话，我在出租屋里煮了一碗方便面，加了一个鸡蛋，两根火腿肠。这是欣欣最喜欢吃的搭配，她每次看到我煮方便面加鸡蛋加火腿肠，都会高兴得跳起来，说妈妈是世界上做饭最好吃的人。
我把面端到桌上，摆了两副碗筷。
一碗是我的，一碗是欣欣的。
我对着那碗面说：“欣欣，吃面了。”
当然没有人回答。
我拿起筷子，一口一口地吃。面很烫，烫得我眼泪直流。我一边吃一边哭，眼泪掉进碗里，和面汤混在一起，咸的。
那碗面我吃了很久，久到面条都坨了，汤都凉了。
吃完之后，我把欣欣那碗面倒掉了，洗了碗，刷了锅，擦了灶台，拖了地，洗了衣服，叠了被子，把所有能做的事情都做了一遍。
然后我躺在床上，看着天花板，一动不动。
出租屋很小，比之前卖掉的那套房子还小，只有二十多平。墙皮有些地方脱落了，露出里面灰色的水泥。窗户关不严，总有风从缝隙里钻进来，呜呜地响，像有人在哭。
我闭上眼睛，想着欣欣。
想着她第一次喊妈妈的声音，奶声奶气的，妈——妈，两个字拖得很长，像唱歌一样。想着她第一次自己走路的样子，摇摇晃晃的，像一只刚学会走路的小企鹅，走两步就要摔一跤，但从来不哭，爬起来继续走。想着她第一次上幼儿园的样子，背着一个粉色的小书包，扎着两个小辫子，在幼儿园门口回头看了我一眼，然后勇敢地走了进去。
想着她在医院里打针从来不哭的样子，咬着嘴唇，小手攥得紧紧的，眼眶红红的，但就是不掉眼泪。护士说，欣欣是我见过最勇敢的小朋友。她听了，咧嘴笑了，露出一排小米牙，然后转过头看着我，说：“妈妈，我勇敢吗？”我说勇敢，你是最勇敢的。她就高兴地拍手，说那我不要吃药了行不行？
想着她在病床上跟我说的最后一句话。那是她走的前一天晚上，她突然醒过来，拉着我的手，说：“妈妈，我想去迪士尼。”我说好，等你好了，妈妈带你去迪士尼。她说：“真的吗？”我说真的，妈妈不骗你。她笑了，说：“那我们拉钩。”我们拉了钩，她的小拇指勾着我的小拇指，很认真地说：“拉钩上吊，一百年不许变。”
一百年不许变。
一百年还没到，她就走了。
我在床上翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头湿了一大片，不知道是眼泪还是口水。
窗外有人在放烟花，嘭嘭嘭的，五颜六色的光从窗户透进来，在天花板上投下斑斓的影子。有人在笑，有人在喊新年快乐，到处都是喜庆的声音。
但我的世界，安安静静的，像一个被按下了静音键的电视机。
新年过后，我开始重新上班。
我辞掉了卫生院的工作，去了杭州一家私立医院。工资翻了一倍，但工作强度也翻了一倍。每天从早上八点工作到晚上八点，有时候还要值夜班。我不在意，我需要钱。我需要攒钱，给欣欣买一块墓地，让她有一个安息的地方。
每个月发工资的那天，我会去殡仪馆，交两百块的寄存费，然后在存放骨灰盒的房间里待一会儿。房间不大，一面墙都是小格子，每个格子里放着一个骨灰盒，格子外面贴着死者的名字和照片。欣欣在最下面一排，我每次去都要蹲下来才能看到她的名字。
沈欣，2015年3月12日—2019年1月28日。
照片上，她三岁，扎着两个小辫子，笑得眼睛弯弯的。
我蹲在那里，用手指描着她的名字，一笔一划地描，像在写字帖。
“欣欣，妈妈又来看你了。妈妈这个月工资发了一万五，妈妈会努力的，很快就能接你走了。”
骨灰盒沉默着，没有回应。
但我相信她能听到。
日子就这样一天天过去。
弟弟偶尔会打电话来。他的电话总是打得不巧，不是在我加班的时候，就是在我睡觉的时候。有一次我接了他的电话，他在那头说：“姐，妈说你过年没回去，你没事吧？”
我说没事，挺好的。
“姐，你一个人在杭州，要照顾好自己。”
嗯。
“姐，欣欣的事，我真的很难过。我那天发朋友圈的时候，不知道欣欣的情况那么严重——”
我挂断了电话。
不是我小气，不是我放不下，而是我无法接受他说“不知道”。我告诉过他，我跟他说过欣欣的手术费还差二十万，我跟他说过医生说再不交钱就做不了手术了。他都知道，他只是选择了不知道。
那之后，弟弟又打了几次电话，我都接了，但话越来越少。后来他也不怎么打了，改成在家族群里发消息。
他在群里发儿子的照片，小宝在幼儿园得了一朵小红花，小宝学会了骑自行车，小宝会背三字经了。每一次，爸妈都会发一串大拇指的表情包，然后说：“小军真有福气。”
我在群里看着，不说话，也不点赞。
妈私底下给我打电话，说小晚，你别这样，你弟弟是你亲弟弟，你不能一辈子不理他。
我说妈，我没有不理他。
“那你为什么不回他消息？”
“我不知道说什么。”
“你就说句恭喜很难吗？”
“妈，他买了辆七十万的车。”
电话那头沉默了。
“妈知道，”妈的声音低了下去，“妈也跟他说了，说他不该在那个节骨眼上买车。他说他没想到欣欣的病那么重，他说他以为还有时间。”
还有时间。
时间。
欣欣最缺的就是时间。
“妈，我不想说这些了。”
“小晚，妈不是偏心，妈就是想让你知道，你弟弟他心里也不好受。他那天哭着跟妈说，说他对不起你，说他对不起欣欣——”
“妈，”我打断她，“他要是真觉得对不起，他就不会买那辆车了。”
电话那头又沉默了。
“妈，我先挂了，要上班了。”
挂了电话，我坐在出租屋的床上，发了好一会儿呆。
窗外有人在吵架，一男一女，声音很大，隔着好几层楼都能听到。女的说你凭什么翻我手机，男的说我看看怎么了你是不是心里有鬼。吵着吵着，女的哭了，男的摔了门，世界安静了。
我想，吵架也是一种幸福。至少说明那个人还在你身边，你还能跟他吵架。
而我想吵，都没有对象了。
时间过得很快，转眼就是三年。
三年里，我攒够了钱，给欣欣买了一块墓地。在杭州郊区的一座山上，不大，但很安静，能看到远处的山和树。墓碑是白色的，上面刻着欣欣的名字和照片，下面刻着一行字：爸爸妈妈永远爱你。
我把她的骨灰盒从殡仪馆接出来，放在墓碑下面的小墓穴里，看着工人把石板盖上，用水泥封好。
工人做完事走了，留下我一个人站在墓碑前。
山上很安静，只有风吹过松柏的声音。阳光很好，从树叶间漏下来，在地上投下斑斑驳驳的光影。远处有人在烧纸钱，青烟袅袅地升上去，散在蓝天里。
我在墓碑前蹲下来，把带来的花放好。是一束白菊花，欣欣生前最喜欢的花。有一次我带她去花店，她指着一束白菊花说，妈妈这个花好漂亮。我说这是菊花，她说菊——花，两个字咬得不太清楚，说成了“猪花”，逗得花店老板笑了好久。
“欣欣，妈妈来看你了。”我蹲在那里，手指摸着墓碑上的照片，“妈妈给你买了花，你看到了吗？”
风吹过来，花束微微晃动，像是在点头。
“欣欣，妈妈很想你。”
眼泪终于掉下来了，掉在墓碑上，沿着白色的石头往下流，像一条小小的河。
“妈妈每天都想你。吃饭的时候想你，睡觉的时候想你，上班的时候也想你。妈妈有时候会想，如果你还在，现在应该七岁了，上小学一年级了。你会背很多古诗了吧？你会写自己的名字了吧？你会不会像以前一样，放学回家第一件事就是喊妈妈？”
我哭了很久，久到太阳从东边移到了正中间，久到影子从长变短，又从短变长。
最后我站起来，膝盖蹲麻了，走路一瘸一拐的。
我回头看了一眼墓碑，欣欣的照片在阳光下闪着光，她笑着，露出那颗缺了的门牙。
“欣欣，妈妈走了，下次再来看你。”
我转过身，沿着山路往下走。
山下的城市车水马龙，人来人往。所有人都在忙着自己的事，忙着上班，忙着赚钱，忙着谈恋爱，忙着吵架，忙着活着。
没有人知道，在这座山上，有一个小小的墓碑，下面睡着一个小女孩。
她四岁，喜欢草莓，喜欢白菊花，喜欢戴粉红色的小帽子。
她再也没有长大。
三年里，弟弟也变了不少。
他在深圳的房子从三室一厅换成了四室两厅，位置在龙华，是深圳房价涨得最快的地方之一。他把小宝送进了深圳最好的私立幼儿园，一个月学费六千多，据说教英语、教钢琴、教高尔夫。
他在家族群里发小宝弹钢琴的视频，小宝坐在一架黑色的三角钢琴前面，两只小手在琴键上戳来戳去，发出叮叮咚咚的声音。配文是：“小宝第一次上钢琴课，老师说他有天赋。”
妈发了一长串大拇指，爸发了一个红包。
我看了，没有点赞，也没有说话。
不是嫉妒，是真的不知道说什么。我没办法像妈那样，发自内心地为弟弟的高兴而高兴。但我也没办法像以前那样，冷冰冰地什么都不说。
所以我选择了沉默。
有一次，弟弟单独给我发了一条消息，很长，密密麻麻的，像一篇文章。
“姐，我知道你不愿意理我。我也不强求。但我还是想跟你说，我每天都在后悔。后悔那年没有借钱给你，后悔买了那辆车，后悔发了那条朋友圈。我有时候半夜醒来，想到欣欣，就再也睡不着了。姐，你信我吗？”
我盯着这条消息看了很久，打了几个字，又删掉，又打，又删掉。最后我发了一个字：“信。”
我不知道自己是不是真的信。但我不想再想了。
弟弟又发了一条：“姐，我欠你二十五万。我会还的。”
我没回。
钱不钱的不重要了。欣欣回不来了，多少钱都回不来了。
那一年夏天，深圳下了一场很大的雨。
我在杭州，从新闻上看到的消息。说是五十年一遇的特大暴雨，几个小时之内降水量就达到了几百毫米，整个城市都泡在了水里。龙华、龙岗、宝安这些地方最严重，很多小区的地下停车场全被淹了，一楼二楼基本都泡了水，有些人来不及撤离，被困在了家里。
新闻里说，已经有十几个人遇难了，还有几十个人失踪。
我看着新闻，心里有一种说不出的感觉。不是担心，不是害怕，是一种空荡荡的、像风穿过空旷房间一样的感觉。
我给爸妈打了个电话，问他们弟弟那边的情况。爸说联系不上，电话打不通，微信也不回，他们急得不行。
“小晚，你能不能想想办法？你离得近——”妈在电话那头哭。
“妈，我在杭州，离深圳一千多公里。”
“那你能不能联系一下那边的派出所？那边的医院？”
“妈，那边现在通讯都断了，派出所和医院的电话也打不通。”
“那怎么办？小晚，你弟弟他不会出事吧？”
我不知道。
挂了电话，我在出租屋里走来走去，走了好几圈，最后拿起手机，买了最近一班去深圳的高铁票。
我不是因为原谅了弟弟才去的。
我是因为他是我的弟弟。
这是两件事。
到深圳北站的时候，已经下午两点多了。
车站里挤满了人，有人在大厅里打地铺，有人在打电话，有人在哭。外面的雨还没停，但比之前小了一些。空气很潮湿，带着一股泥土和污水混合的腥臭味。
我打了辆车去弟弟住的地方。司机是一个中年男人，听说我去龙华，皱了皱眉，说那边现在进不去，很多路都封了，只能到外围。
“能到哪就到哪，”我说，“我弟弟在那里。”
司机看了我一眼，没再说什么，发动了车。
一路上，我看到了很多让我一辈子都忘不了的画面。街道变成了河流，汽车像玩具一样泡在水里，只露出车顶。有人在齐腰深的水里蹚着走，手里举着塑料袋，里面装着不知道什么东西。路边堆满了被水泡过的家具，沙发、床垫、冰箱、洗衣机，乱七八糟地堆在一起，像一座垃圾山。
空气中弥漫着一股腐臭味，不知道是下水道返上来的，还是有什么东西烂在里面了。
到了龙华外围，司机停下车，说前面开不进去了，只能靠走了。
我付了钱，下了车，踩进水里。水没过了我的小腿，凉凉的，带着一股说不出的味道。我深一脚浅一脚地往前走，好几次差点摔倒，好在水不深，摔了也不会有事。
走了大概二十分钟，我看到了弟弟住的那个小区。
小区的大门被淤泥堵住了，门卫室歪歪斜斜地立在那里，玻璃碎了一地，窗框变形了，像一张被打歪的嘴。几个穿着橙色马甲的救援人员正在清理淤泥，旁边停着几辆消防车和救护车，警灯还在闪，但没有声音。
到处都是人，有的在哭，有的在打电话，有的茫然地站着，看着面前的一片汪洋，不知道该怎么办。
我走到门卫室门口，往里看了一眼。
门卫室里坐着一个老大爷，穿着保安制服，帽子歪着，脸上全是泥点子，胡子拉碴的，看起来好几天没睡了。他手里夹着一根烟，烟雾在狭小的空间里弥漫，呛得人想咳嗽。
“大爷，”我敲了敲门框，“请问七栋三单元在哪？”
老大爷抬起头看了我一眼，眼神浑浊，像一潭死水。
“七栋在后面，但那边还没清理出来，过不去。”
“那您知道七栋的人怎么样了？有没有转移？”
老大爷把烟掐灭在桌上的烟灰缸里，烟灰缸里堆满了烟头，像一座小山。
“七栋一楼二楼全淹了，三楼以上的人没事，但出不来。救援队昨天用冲锋艇把老人小孩先运出来了，其他人还在楼顶上等着。”
“那您知道沈军吗？七栋三单元，他一家三口——”
老大爷又看了我一眼，这次眼神里多了一些东西，像同情，又像别的什么。
“你是他什么人？”
“我是他姐姐。”
老大爷点了点头，站起来，走到门口，指着远处一栋楼：“你看那边，楼顶上是不是有人？”
我顺着他的手看过去。远处有一栋灰白色的居民楼，六层高，一楼还泡在水里，水面上的淤泥有一人多高，墙面上的水渍像一道伤疤，触目惊心。楼顶上影影绰绰有人影，看不清是谁。
“你弟弟应该就在上面，”老大爷说，“昨天救援队说七栋楼顶上还有七八个人，今天水退了点，应该能下来了。”
我站在门卫室门口，远远地看着那栋楼，心里翻涌着各种情绪。
我恨他吗？我不知道。
我想他死吗？当然不。
他是我的弟弟，是我在这个世界上最亲的人之一。不管他做了什么，我都不希望他出事。但我也做不到像什么都没发生过一样，冲进水里去救他。
我只是站在那里，远远地看着。
老大爷从门卫室里探出头来：“姑娘，你要不进来坐会儿？外面脏。”
我点了点头，走进门卫室。里面很小，只有一张桌子一把椅子一张行军床。桌上放着一台老旧的收音机，正播着新闻，女播音员的声音在沙沙的电流声中时断时续，说深圳的洪水是五十年一遇，已经造成十几人死亡，几十人失踪，救援工作正在全力进行中。
老大爷给我倒了一杯水，水是凉的，杯子是搪瓷的，上面印着一个红色的喜字，边角有点掉漆了。
“姑娘，你跟你弟弟有矛盾？”
我愣了一下：“您怎么知道？”
“你刚才站在门口看你弟弟那栋楼的眼神，不像是担心的眼神。”老大爷点了一根烟，深深吸了一口，“像什么呢，像是看一个又恨又爱的人。”
我没说话。
老大爷吐了一口烟，烟雾在狭小的门卫室里弥漫开来，像一层薄纱。
“家家都有本难念的经，”他说，“我跟我弟弟，十五年没说话了。”
“为什么？”
老大爷把烟灰弹在地上，动作很随意，像是习惯了。
“为了一间老房子。我爸去世的时候把老房子留给了我，我弟弟不服，说他是儿子，房子应该归他。我们吵了一架，吵得很厉害，他把桌子掀了，我把碗摔了。他说从今以后你不是我哥，我说我也没你这个弟弟。”
他顿了顿，又吸了一口烟。
“十五年，整整十五年，我们没说过一句话。逢年过节在爸妈家碰到了，就当对方是空气。他结婚我没去，我儿子满月他也没来。后来我爸妈都走了，我们就更没什么联系了。”
“那后来呢？”
“后来，”老大爷把烟掐灭了，又点了一根，“去年他查出来肝癌晚期。他老婆给我打电话，说他不行了，想见我最后一面。我去医院看他，他已经认不出我了。他躺在床上，瘦得皮包骨头，眼睛睁着，但眼神是涣散的，不知道在看哪里。”
老大爷的声音有点哽咽，他用力吸了一口烟，把烟雾咽进肺里，过了好几秒才吐出来。
“我站在他床前，喊了一声小弟。他看了我一眼，突然哭了，眼泪从眼角流下来，流到耳朵里。他说，哥，你来了。我说，嗯，我来了。他说，哥，我对不起你，那间老房子应该是你的。我说，房子不重要了。他说，哥，我想吃你做的红烧肉。”
老大爷抬起手，用袖子擦了擦眼睛。
“那天晚上我回家，做了一锅红烧肉，用保温桶装着，送到医院。他已经吃不下了，只能喝汤。我用勺子舀了汤，吹凉了，送到他嘴边，他喝了两口，说哥，好吃。”
老大爷沉默了很久，久到我以为他不会再说话了。
然后他开口了。
“第二天早上，他走了。”
门卫室里安静极了，只有收音机里沙沙的电流声。
“姑娘，”老大爷看着我，眼睛红红的，“我跟你说这些，不是要教你做事。我就是想说，兄弟姐妹之间，没有什么过不去的坎。等真的失去了，你才会知道，那些事，其实没那么重要。”
我端着那杯搪瓷杯，杯里的水已经凉透了，但我没有喝。
那些事，其实没那么重要。
真的吗？
我想到欣欣，想到她在病床上喊妈妈的声音，想到她拉着我的手说我想去迪士尼，想到她小拇指勾着我小拇指的温度。
那些事，对我来说，很重要。
但老大爷说的也对。恨一个人太累了，我累了三年，不知道还要累多久。
“大爷，”我说，“您后悔吗？”
“后悔什么？”
“后悔那十五年没跟您弟弟说话。”
老大爷苦笑了一下，脸上的皱纹挤在一起，像一张揉皱的纸。
“后悔。每天都后悔。但后悔有什么用？时间又不能倒流。”
他顿了顿，看着我。
“姑娘，你还有机会。别等到没有了，才后悔。”
我没有说话。
下午四点，水终于退到了能让人蹚过去的程度。
救援队开始组织楼顶上的居民撤离。我看到有人从楼顶上顺着梯子爬下来，浑身湿透，满脸泥污，被救援人员搀着往外走。有些人走得很慢，一步一滑，好几次差点摔倒，救援人员就架着他们的胳膊，一步一步地往外拖。
我站在小区门口，一个一个地看。
一个老太太被搀出来了，一个年轻女人被抱出来了，一个孩子被背出来了。每出来一个人，就有人冲上去，抱着哭，喊名字，问没事吧没事吧。
我站在原地，没有动。
我在等一个人。
终于，我看到了他。
弟弟抱着儿子，身后跟着妻子，从淤泥里深一脚浅一脚地走过来。他全身都湿透了，衣服贴在身上，显出瘦削的身形。他比三年前瘦了很多，颧骨突出来了，下巴尖了，眼睛下面有很深的黑眼圈，像几天没睡过觉一样。
他的脸上全是泥，头发上挂着水珠，一缕一缕地贴在额头上。他的裤腿卷到膝盖以上，小腿上全是泥，还有几道红色的划痕，不知道是被什么东西刮的。
他的儿子趴在他肩膀上，小脸煞白，不知道是吓的还是冷的。孩子的手紧紧搂着爸爸的脖子，指甲都嵌进了皮肤里。他的妻子跟在后面，手里拎着一个湿透的包，走路一瘸一拐的，可能是崴了脚。
弟弟走得很慢，每一步都像踩在沼泽里，脚陷进泥里，要费很大力气才能拔出来。走到小区门口的时候，他抬起头，看到了我。
他愣住了。
“姐？”
他的声音沙哑得几乎听不见，像两块砂纸在互相摩擦。他的眼睛里有惊讶，有不解，有一种我读不懂的光。
我看着他，看着他狼狈的样子，看着他怀里的孩子，看着他身后同样狼狈的妻子。我想起三年前，他穿着黑西装站在欣欣的墓前，对我说对不起。我想起那辆奔驰，想起那个掉在地上的馒头，想起医院走廊上忽明忽暗的灯。
“小军，”我说，“你没事吧？”
他张了张嘴，没说出话。他的嘴唇干裂了，裂了好几个口子，有的还在渗血。他的妻子在后面推了他一下，声音带着哭腔：“快跟你姐说话啊。”
“姐，”他的声音沙哑得几乎听不见，“你怎么来了？”
“妈让我来的。”
他低下头，肩膀微微颤抖。我不知道他是在哭还是在发抖，也许两者都有。他怀里的孩子不安地动了一下，喊了一声爸爸，声音闷闷的，像被什么东西堵住了。
“姐，”他的声音很小，小到被风吹散了一半，“我对不起你。”
又是这句话。
三年前，他也是这么说的。在欣欣的墓前，他说对不起。现在，在洪水退去的淤泥里，他又说对不起。
对不起。
这三个字，他说了三遍。三年前一遍，今天一遍，中间隔着无数个沉默的日子。
我不知道该说什么。我想说没关系，但我说不出口。因为确实有关系。欣欣的死，跟他的那二十五万有没有关系？我不知道。但如果当时有了那二十五万，欣欣就能早点做手术，也许就能活下来。
也许。
这个世界上，最残忍的词就是也许。
“先进去吧，”我说，“别把孩子冻着了。”
我带着他们去了附近的一家酒店。酒店在大浪街道的一个商业广场旁边，是那种连锁的经济型酒店，不大，但还算干净。前台说只剩两间房了，我开了两间，一间给他们一家三口，一间给我自己。
弟弟进房间之前，突然转过身来，看着我。
“姐，谢谢你。”
他的眼睛红了，眼眶里有什么东西在闪。他怀里的孩子已经睡着了，歪着脑袋靠在他肩膀上，口水流了他一肩膀。
“不用谢，”我说，“你是我弟弟。”
他张了张嘴，想说什么，但最后什么都没说，转身进了房间。门关上的声音很轻，咔哒一声，像一颗石子掉进水里。
我回到自己的房间，关上门，靠在门板上，慢慢滑坐到地上。地毯很薄，下面就是水泥地，硌得屁股疼。我靠着门板坐了很久，久到窗外的天从灰蓝变成了深蓝，又变成了黑色。
猫不在身边。房间里空荡荡的，只有空调外机嗡嗡的声音，像一个老人在叹气。
我拿出手机，看到妈发了十几条微信，问我找到弟弟没有。我回了一条：“找到了，在酒店，没事。”妈秒回了一条语音，点开一听，她在哭，哭得话都说不清楚，只听清了几个字：“谢天谢地，谢天谢地。”
我又发了一条：“妈，没事了，您别担心。”
妈又发了一条语音：“小晚，你好好照顾你弟弟，他从小身体就不好，别让他感冒了。”
我盯着这条消息看了几秒钟，然后退出了微信。
从小身体就不好。
是啊，他是弟弟，他从小身体就不好。他三岁的时候得过肺炎，住院住了半个月，妈天天守在他床边，眼睛都哭肿了。他六岁的时候从树上摔下来，摔断了胳膊，爸背着他跑了十几里山路去镇上的医院，累得差点晕过去。他上初中的时候被人打了，妈跑到学校去找校长，哭着说谁打我儿子我跟谁拼命。
而我呢？我十二岁那年发高烧，烧到四十度，自己一个人走去卫生院，打了两天点滴，退烧了，回家继续干活。
不是爸妈不爱我，是他们的爱只有那么多，给了弟弟，就不够给我了。
我一直都知道。
但我不怨。
因为我也是当妈的人。我知道，当妈的心里，最放不下的永远是那个弱的、小的、需要更多保护的孩子。在爸妈眼里，弟弟永远是需要保护的那个，而我，永远是可以扛过去的那个。
可他们也忘了，我也会累。
那天晚上，我没睡着。
隔壁房间偶尔传来小宝的哭声，断断续续的，像小猫叫。每一声都让我想起欣欣，想起她生病的时候也是这样哭的，哭累了就睡，睡醒了继续哭。她哭的时候会喊妈妈，小手在空中乱抓，抓到我的手就会安静下来，像溺水的人抓住了最后一根浮木。
我翻了个身，把枕头捂在脸上。
凌晨两点多，有人敲门。
我打开门，是弟弟。他换了一身干净的衣服，是酒店提供的浴袍，白色的，有点大，穿在他身上空荡荡的，像挂在衣架上。他的头发还是湿的，眼睛红红的，不知道是没睡还是哭了。
“姐，能聊会儿吗？”
我侧身让他进来。
他坐在床沿上，双手撑在膝盖上，低着头，沉默了很久。我坐在椅子上，看着他，也没说话。
房间里的灯光很暗，只有床头一盏台灯亮着，橘黄色的光，照在他脸上，让他看起来老了十岁。他的眼角有皱纹了，额头上也有，头发里夹杂着几根白的，在灯光下闪着银色的光。
他已经不是那个站在奔驰车前笑得露出八颗牙齿的年轻人了。
他老了。在洪水的冲刷下，那些光鲜的东西被剥掉了，露出里面真实的、疲惫的、苍老的皮肉。
“姐，”他终于开口了，声音沙哑得不像他，“我知道你恨我。”
“我没有恨你。”
“你有。”他抬起头看着我，眼睛里全是血丝，像一张红色的网，“你有，你应该恨我。”
我没说话。
“欣欣的事，我这辈子都没法原谅自己。”他的声音开始发抖，像冬天里的人，牙齿打颤，“那年你给我打电话的时候，我卡里其实有三十多万。我本来想借给你的，但小梅不让。她说这钱是留着给小宝以后上学的，不能动。她说你一个女人，一个人带着孩子，以后还不上怎么办。”
他停了停，用力搓了搓脸。他的脸被搓得发红，像被人打了一巴掌。
“我听了她的话。我把钱留着，转头就去买了车。那辆奔驰，我骗你说是公司配的，其实是我自己买的。首付二十多万，每个月还贷一万多。你打电话来的时候，我刚交了定金。我当时想，姐你那么坚强，一定能想到别的办法。我没想到欣欣她——”
他说不下去了。
他的声音断在那里，像一根绷断的弦。他的肩膀剧烈地抖动着，双手捂着脸，指缝间渗出了液体，不知道是眼泪还是鼻涕。
我看着他，看着他哭得像一个孩子。
三十二岁的男人，一米七八的个子，哭得浑身发抖，眼泪鼻涕糊了一脸。
我想起小时候，他被人欺负了，也是这样哭着跑回家找我。那时候我十岁，他五岁，他跑回来的时候鼻子上挂着两条鼻涕，眼睛哭得通红，扑进我怀里说姐姐有人打我。我会抱着他，给他擦眼泪，说小军不哭，姐姐在呢。
但现在，我没有动。
我坐在椅子上，看着他哭，心里有一个声音在说：你哭吧，哭出来就好了。
但他哭了好久，久到窗外天都开始亮了。灰蓝色的光从窗帘的缝隙里透进来，在地板上画出一条细细的线。
“姐，”他终于抬起头，眼睛红得像兔子，鼻头也红了，脸上全是泪痕，“我知道我说什么都没用了。欣欣没了，我做什么都换不回来她了。但我求你，别不理我。你是我姐，你是我在这个世界上唯一的姐姐。”
我闭上眼睛，深吸了一口气。
空气里有消毒水的味道，和医院走廊上的一模一样。那种味道钻进了我的鼻子，钻进了我的脑子，让我想起了很多不想想起的事情。
欣欣躺在病床上的样子。她苍白的脸。她掉光的头发。她嘴唇上的干皮。她小小的手，骨节突出，像一只小鸟的爪子。
我睁开眼睛，看着弟弟。
“小军，”我说，“你知道我最难受的是什么吗？”
他摇了摇头。
“不是你不借钱给我。是你买那辆奔驰。你知道我那天在干什么吗？我在医院走廊上啃馒头。欣欣在里面躺着，等着钱做手术。我啃馒头啃到一半，看到你发朋友圈，说你终于等到你的大奔了。”
我的声音很平静，平静得让自己都害怕。
“你知道那是什么感觉吗？就好像有人扇了你一耳光，然后问你疼不疼。就好像有人在你的伤口上撒了一把盐，然后问你咸不咸。”
弟弟低着头，肩膀剧烈地抖动着。
“我不是不让你过好日子。你买车，你买房，你升职加薪，我都替你高兴。但你能不能，哪怕晚一天发那条朋友圈？等欣欣做完手术，等我把那个馒头吃完，你再发？你连这一天都等不了吗？”
他哭出了声，声音很大，像一只受伤的野兽。我怕吵到隔壁的小宝，但我没去阻止他。让他哭吧，他欠这场哭已经三年了。
“姐，对不起，对不起，对不起——”
他一连说了十几个对不起，每一个都像锤子一样砸在空气里。
我站起来，走到窗边，拉开窗帘。
窗外是一个陌生的城市，灰蒙蒙的天，湿漉漉的地，远处有山，近处有楼。楼下的街道上有人在清理淤泥，铲子一下一下地铲着，发出沙沙的声音，像沙漏在倒计时。
天已经亮了。
“小军，”我背对着他，“我原谅你了。”
身后的哭声突然停了，像被人按下了暂停键。
“但我原谅你，不是因为你说对不起，是因为我不想再恨了。”我转过身看着他，“恨一个人太累了，我累了三年，不想再累了。”
弟弟站起来，走到我面前，像个孩子一样抱住了我。他比我高很多，抱着我的时候弯着腰，头埋在我肩膀上，哭得像个傻子。他的眼泪流进我的脖子里，热热的，像小时候他尿床后流到我身上的尿。
我僵了一会儿，然后慢慢抬起手，拍了拍他的背。
他的背很宽，骨头硌手，比以前瘦了很多。
“好了，”我说，“别哭了，你儿子还在隔壁呢。”
他笑了，眼泪还挂在脸上，笑得很难看，像一只被雨淋湿的猫。
那天早上，我请了半天假，陪弟弟一家吃了早饭。
酒店的自助餐厅在一楼，不大，但东西还算齐全。有粥、有包子、有油条、有鸡蛋、有牛奶、有面包。小宝坐在椅子上，晃着两条腿，喝粥喝得满嘴都是，米粒粘在嘴角，像长了白胡子。
“姑姑，”他突然喊我，“爸爸说你以前是护士，打针是不是很疼？”
我笑了：“你怕打针？”
他使劲点头，像小鸡啄米：“上次打预防针，我哭了好久。妈妈说我哭得整栋楼都听到了。”
“那下次姑姑给你打，保证不疼。”
“真的吗？”
“真的。姑姑骗过你吗？”
他想了一下，歪着脑袋：“姑姑没有骗过我。”
“那不就行了。”
弟弟在旁边看着我们说话，眼睛又红了。他老婆掐了他一下，小声说：“你一个大男人，动不动就哭，丢不丢人。”
弟弟吸了吸鼻子，端起粥碗喝了一大口，含糊不清地说：“我高兴。”
我低下头喝粥，没说话。
粥是白米粥，熬得很稠，里面放了红枣和枸杞，甜甜的。我已经很久没有好好吃过一顿早饭了。在杭州的时候，每天早上都是一杯黑咖啡加一片全麦面包，匆匆忙忙地吞下去，然后赶着去上班。
我慢慢喝着粥，感受着米粒在嘴里化开的感觉，暖洋洋的，从喉咙一直暖到胃里。
吃完饭，弟弟送我去高铁站。
他开着一辆借来的旧车，是朋友的大众朗逸，银灰色的，车身上有几道划痕，挡风玻璃上有一道裂缝，像是被什么东西砸过。那辆奔驰被水泡了，已经报废了。他说保险公司赔了一部分，但还不够还贷款的。
“姐，”他一边开车一边说，“等我缓过来，我把那二十五万还给你。”
“不用了。”
“用的，”他很认真，眼睛盯着前方的路，手握着方向盘，骨节有点发白，“那是欣欣的钱，我欠她的。”
我没说话。
车窗外，深圳的街道在后退。那些被水泡过的痕迹还在，淤泥、垃圾、损坏的车辆、忙碌的救援人员，像一幅战后废墟的画卷。但也有一些人在清理，在修复，在重新开始。
人的韧性就是这样，不管被击倒多少次，都会重新站起来。
到了高铁站，他帮我拎着包，送我进站。包很轻，我只带了几件换洗的衣服，但他拎着的时候，肩膀歪了一下，像是很重的样子。
临别的时候，他突然拉住我的胳膊。
“姐。”
“嗯？”
“以后有什么事，你跟我说。不管什么事，我一定帮你。”
我看着他，看着这个曾经让我恨了三年的弟弟，忽然觉得他很陌生，又很熟悉。陌生的是他脸上的皱纹和疲惫，熟悉的是他眼睛里那种倔强的光。
他眼睛里有光，和欣欣眼睛里的光一样。
那是一种没有被生活磨灭的光。
“好，”我说，“我知道了。”
检票的时候，我回头看了一眼。他还站在进站口外面，冲我挥手。阳光照在他身上，把他的影子拉得很长很长，一直延伸到检票口的地面上。
我踩着他的影子，走进了站台。
高铁上，我靠着窗户，看着窗外的风景飞快地后退。田野、村庄、城市、山峦，一帧一帧地从眼前掠过，像一部快进的电影，把所有的人和事都压缩成了模糊的影子。
我拿出手机，翻了翻相册。
里面有欣欣的照片。她的最后一张照片，是她在病房里拍的。她穿着病号服，头上戴着我在淘宝买的假发，黑色的长发，齐刘海，看起来像一个小公主。她笑得眼睛弯弯的，露出那颗缺了的门牙。
那是她手术前拍的。拍完这张照片的第三天，她就走了。
我盯着那张照片看了很久，久到眼睛发酸，久到泪水模糊了视线。
然后我翻到下一张。
是弟弟发的那条朋友圈的截图，我一直没删。那辆黑色的奔驰，那个笑得露出八颗牙齿的男人，那条配文：“终于等到你，我的大奔。”
我盯着这张截图，也看了很久。
然后我按下了删除键。
照片消失了，屏幕上干干净净的，好像从来没有存在过一样。
窗外有鸟飞过，在蓝天白云间划出一道弧线，转瞬即逝。
我靠在座椅上，闭上了眼睛。
高铁在飞速前进，发出轰隆隆的声音，像心跳，像脉搏，像生命本身。
回到杭州后，日子又恢复了平静。
我继续在私立医院上班，继续每个月去看欣欣一次，继续一个人住在那个二十多平的出租屋里。生活像一条河，表面上波澜不惊，底下暗流涌动。
弟弟每个月都会给我打电话。有时候聊几句，有时候聊很久。他告诉我他换了一辆二手车，告诉我他老婆升职了，告诉我小宝在幼儿园得了一朵小红花。
我听着，偶尔应几句，偶尔笑一下。
有一回他喝醉了，半夜打电话给我，说了很多颠三倒四的话。什么姐我错了，什么姐我对不起欣欣，什么姐你是我最亲的人，什么姐我想你了。他说得语无伦次的，像一台卡带的录音机，反复播放着同一段声音。
我听着，没挂电话，等他酒劲过去睡着了，我才挂。
第二天他发微信来：“姐，昨晚喝多了，说了啥你别介意。”
我回：“你说你爱我。”
他发了一长串省略号，然后说：“那也没说错。”
我笑了。
那天晚上，我一个人坐在阳台上，看着天上的月亮。月亮很圆，很亮，像一盏挂在空中的灯。楼下有人在遛狗，有人在跑步，有人在打电话，有人在笑。
我看着他们，觉得这个世界真大，大到可以装下所有人的喜怒哀乐。
而我的喜怒哀乐，只是这个世界的亿万分之一。
很轻，很轻。
有一天，我收到了一个快递。
快递员敲门的时候，我正在做饭。锅里的油已经烧热了，我把切好的葱姜蒜扔进去，滋啦一声，香气四溢。我关了火，跑去开门。
快递员递给我一个纸箱，不大，但有点重。我签了字，抱着箱子回到厨房，用剪刀划开胶带。
打开一看，里面有一个信封，还有几盒东西。
信封上写着几个字：姐亲启。
是弟弟的字迹，歪歪扭扭的，像小学生写的。
我打开信封，里面有一张银行卡和一张纸条。
纸条上写着：
“姐，这是二十五万，密码是你的生日。我知道欣欣回不来了，但这钱是我欠她的。你用这钱做点自己喜欢的事，就当是欣欣让你做的。姐，对不起，谢谢你。”
我看着这张纸条，看了很久。
锅里的油已经凉了，葱姜蒜的味道还在空气中飘着，香香的，带着一点点焦味。
我把银行卡拿起来，翻来覆去地看了看。是工商银行的卡，金色的，很新，边角还有点硌手。卡面上写着弟弟的名字，沈军。
二十五万。
三年前，这二十五万可以换欣欣的半条命。
现在，这二十五万只能换一张银行卡，和一句迟到了三年的对不起。
我把银行卡放进抽屉里，和欣欣的相册放在一起。
抽屉里还有欣欣的病历、欣欣的住院单、欣欣的死亡证明、欣欣的墓地购买合同。这些东西堆在一起，像一座小小的山，压在我的心上。
我没有用那笔钱。
不是因为不需要，是因为我想留着。留着这张卡，就像留着一个证据，证明有些事情，虽然迟到了，但终究还是来了。
锅里的油已经完全凉了，我重新开了火，把切好的西红柿倒进去，翻炒了几下，加了水，盖上锅盖，等它烧开。
水开之后，我下了面条，打了两个鸡蛋，切了几片火腿肠。
欣欣最喜欢吃的西红柿鸡蛋面。
我盛了一碗，端到桌上。
对面也放了一碗。
“欣欣，吃面了。”
没有人回答。
但我好像听到了什么。
是笑声。咯咯的笑声，像铃铛一样。
是欣欣的笑声。
我低下头，吃了一口面。
面很烫，烫得我眼泪直流。
我一边吃一边哭，眼泪掉进碗里，和面汤混在一起。
咸的。
又是新的一年。
清明。
我回老家给欣欣扫墓，没想到在墓地遇到了弟弟。
他穿着很普通的衣服，深蓝色的夹克，黑色的裤子，运动鞋上沾满了泥。他蹲在欣欣的墓碑前，手里拿着抹布，正仔细地擦着墓碑上的灰尘。他擦得很认真，连墓碑的边角都擦到了，像在擦一件珍贵的瓷器。
旁边放着一束白菊花，还有一盒欣欣最爱吃的草莓。草莓很新鲜，红艳艳的，在阳光下闪着光，上面还带着绿叶，像是刚从地里摘的。
我站在他身后，看着他。
“姐？”他转过头来，看到我，愣了一下，“你怎么来了？”
“我来看看欣欣。”
他站起来，把手里的抹布叠好，塞进口袋里。他的膝盖上沾了土，灰扑扑的，但他没拍。
“我来得比你早，”他说，“我想跟欣欣说说话。”
“说什么？”
他看着墓碑上欣欣的照片，沉默了一会儿。
“我跟她说对不起。我跟她说，舅舅错了。我跟她说，舅舅买了辆奔驰，但那辆奔驰已经没了，舅舅现在开一辆破二手，每个月还要还贷款。”
他笑了笑，笑容里有苦涩，也有释然。
“我还跟她说，你妈妈过得很好，你不要担心。”
我的眼眶热了。
“小军。”
“嗯？”
“谢谢你来看欣欣。”
他看着我，眼睛也红了：“姐，她是我外甥女，我来看她是应该的。”
我们蹲在墓碑前，一起把草莓摆好。弟弟把草莓一颗一颗地摆在墓碑前的石板上，摆成一个心形。红红的草莓，绿色的叶子，白色的石板，很好看。
“欣欣小时候最喜欢吃草莓，”弟弟说，声音有点哑，“有一年过年，我带了一箱草莓回家，她一个人吃了大半箱，吃得满脸都是红色的汁水，妈说她像吸血鬼。”
我笑了，笑着笑着眼泪就掉下来了。
“是啊，她吃完还要舔手指，一根一根地舔，舔得干干净净。”
“然后她说，舅舅，还有没有？”
“你说没有了，她就开始哭，哭得惊天动地的，怎么哄都哄不好。”
“后来你偷偷去镇上又买了一箱，回来的时候下着雨，你全身都淋湿了，但草莓一点都没湿。”
弟弟愣住了：“你还记得？”
“我当然记得，”我说，“那天你发烧了，烧到三十九度，躺在床上哼哼唧唧的。欣欣抱着草莓，吃得可开心了，根本不知道舅舅为了她淋了雨。”
弟弟低下头，肩膀抖了几下。
“姐，那时候真好。”
“是啊，那时候真好。”
我们蹲在墓碑前，沉默了很久。
风吹过来，松柏沙沙作响，像是在说什么。远处的山峦起伏，层层叠叠的，像一幅水墨画。天很蓝，云很白，阳光很暖。
“姐，”弟弟突然说，“你说欣欣现在在哪？”
我想了想：“在天上吧。”
“她能看见我们吗？”
“能吧。”
“那她会不会恨我？”
我转过头看着他。他的眼睛里有泪光，也有一种我从未见过的脆弱。他三十二岁了，是别人的丈夫，是别人的爸爸，但在这一刻，他像一个做错了事的孩子，等待着审判。
“不会，”我说，“欣欣是最善良的孩子，她不会恨任何人。”
弟弟低下头，眼泪掉在地上，砸出一个小小的坑。
“姐，我有时候做梦会梦到她。她穿着红色的小棉袄，扎着两个小辫子，在雪地里跑来跑去。她跑到我面前，喊我舅舅，说舅舅你看，下雪了。我说嗯，下雪了。她说舅舅，你为什么不来看我？我就醒了。”
我伸出手，握住了他的手。他的手很大，骨节分明，手心有茧子，粗糙但温暖。他的手在发抖，像秋天里的树叶。
“小军，”我说，“欣欣不怪你，我也不怪你了。过去了，都过去了。”
他没有说话，但反手握紧了我的手。
他的力气很大，握得我的手有点疼，但我不想抽回来。
墓地里很安静，只有风吹过松柏的声音。阳光从树叶间漏下来，在地上投下斑斑驳驳的光影，像碎了一地的金子。
远处有人在烧纸钱，青烟袅袅地升上去，散在蓝天里。
我抬起头，看着那片蓝天。
欣欣，你看到了吗？你舅舅来看你了。他带了草莓，你最爱吃的草莓。
妈妈也想你了。
清明过后，我回了一趟父母家。
妈做了一桌子菜，红烧肉、糖醋排骨、清蒸鲈鱼、蒜蓉空心菜、凉拌黄瓜，还有一锅老母鸡汤。鸡汤炖了一整天，满屋子都是香味，楼下都能闻到。
爸坐在沙发上看电视，看到我进来，点了点头，说了一句：“回来了。”
“爸，妈。”
妈从厨房探出头来，脸上带着笑，围裙上沾满了油点子：“小晚回来了？快去洗手，马上吃饭。”
弟弟一家也来了。小宝又长高了一截，都快到我腰了，虎头虎脑的，跑过来抱住我的腿，仰着脸喊：“姑姑！姑姑！我这次考试考了一百分！”
“真的？这么厉害？”
“嗯！爸爸说要奖励我去迪士尼！”
弟弟在后面喊：“臭小子，我什么时候说的？”
“你昨天说的，你说只要我考一百分，就去迪士尼！”
弟弟无奈地笑了笑：“好好好，去去去，不过你得先把钢琴练好。”
小宝撅着嘴：“我不想练钢琴，我想玩。”
“玩什么玩，先把正事做完再说。”
我看着弟弟训儿子的样子，忽然想起了爸。他说话的语气、表情、甚至手势，都跟爸一模一样。连那句话都一样：“先把正事做完再说。”
我小时候，爸也经常对我说这句话。先把作业做完再看电视，先把饭吃完再吃零食，先把正事做完再说。
正事。
什么是正事？
活着是正事吗？爱一个人是正事吗？原谅一个人是正事吗？
我不知道。
但我知道，我正在做的这些事，都是正事。
饭桌上，妈不停地给我夹菜，碗里的菜堆得像小山一样高，红烧肉、糖醋排骨、鲈鱼肚子上的肉，全是我爱吃的。
爸喝了几杯酒，脸红了，话也多了起来。
“小晚啊，”爸放下酒杯，看着我，“你一个人在杭州，要照顾好自己。有什么事，就给家里打电话。”
“爸，我知道。”
“小军，”爸又转向弟弟，“你要多关心你姐，她一个人不容易。”
弟弟看了我一眼，认真地点了点头：“爸，我知道。”
妈在旁边抹眼泪，用围裙擦着眼睛：“我这两个孩子，一个在杭州，一个在深圳，离得那么远，我想见一面都难。你们就不能回来一个吗？在老家找份工作，安安稳稳的，多好。”
“妈，”弟弟说，“我在深圳有工作了，回来找不到合适的工作。深圳工资高，我回来至少要降一半。”
“小晚，你呢？卫生院不是可以调回来吗？你以前在卫生院干得好好的，非要辞职去杭州，那么远，妈想你了都见不到。”
“妈，”我说，“我在杭州挺好的，暂时不想回来。”
妈叹了口气，没再说什么。她知道说不动我，就像说不动弟弟一样。我们都是她生的，骨子里都有一股犟劲，决定了的事，九头牛都拉不回来。
吃完饭，我帮妈洗碗。水龙头哗哗地响着，碗碟在水池里碰撞，发出清脆的声音，叮叮当当的，像一首简单的曲子。
妈站在我旁边，拿着抹布擦碗，擦得很仔细，每一个碗都擦得锃亮，连碗底都不放过。
“小晚，”妈突然开口了，“你弟弟跟我说了，那年的事，是他不对。”
“妈，过去的事就别提了。”
“我不是要提，我就是想说，”妈放下手里的碗，转过身看着我，眼睛里有泪光，“你是个好孩子，从小就懂事。妈对不起你，让你受委屈了。”
我看着妈，她的头发白了很多，比我上次回来时又白了一层。脸上的皱纹也深了，尤其是眼角的鱼尾纹，像扇子一样展开。她的手也糙了，指节粗大，指甲盖上有几道竖纹。
她年轻的时候也是个美人，乌黑的头发，白净的脸庞，笑起来有两个酒窝。现在老了，但眼睛还是很亮，里面有歉意，有心疼，有说不清的爱。
“妈，”我说，“您别这么说，您没有对不起我。”
“有的，”妈拉住我的手，她的手很粗糙，掌心有厚厚的老茧，是几十年做家务磨出来的，“你弟弟买车那年，我知道你心里难受。我想说他几句，但我不忍心。他是儿子，我总怕伤了他的自尊心。你不一样，你从小就要强，我觉得你能扛过去。”
她的眼泪掉下来了，滴在我的手背上，热热的。
“妈错了，你也要强，你也会疼。”
我的眼泪也掉下来了，掉在洗碗水里，无声无息，激不起一点涟漪。
“妈，我真的不怪您。”
“可妈怪自己。”妈擦了擦眼泪，深吸一口气，“好了，不说这些了，你以后好好的，妈就放心了。”
我点了点头，继续洗碗。水龙头的水哗哗地流着，冲走了碗上的泡沫，也冲走了心里的一些东西。
碗洗完了，水池空了，水龙头关了。
厨房里安静下来，只有冰箱嗡嗡的声音。
妈把擦好的碗一个一个放进碗柜里，摆得整整齐齐，碗口朝下，像列队的士兵。
我看着她的背影，忽然觉得她很瘦，很单薄，像一棵被风吹弯了腰的树。
“妈，”我说，“我下次回来，带您去杭州玩。”
妈转过身，愣了一下，然后笑了。
“好，妈等你。”
那天晚上，我躺在自己小时候的床上，翻来覆去睡不着。
房间还是那个房间，墙上的海报换了新的，以前贴的是周杰伦，现在贴的是风景画。书桌上摆着我跟欣欣的合照，那是她两岁时拍的，我抱着她，她手里拿着一朵花，笑得露出了牙龈。
窗外的月亮很亮，银白色的光洒进来，照在地板上，像一层霜。
我拿出手机，翻到弟弟的微信。对话框里，是我们最近的一次聊天，他发了一张小宝得了一百分的试卷照片，我回了一个大拇指的表情。
往上翻，是我们之前的聊天记录。
翻到三年前，我看到那条消息：“姐，那是我分期买的，首付才二十多万。”
我盯着这条消息看了很久，久到眼睛发酸。
然后我按下了删除键。
消息消失了，对话框变得干干净净的，像一张白纸。
我放下手机，闭上眼睛。
月光照在我脸上，凉凉的，像妈妈的手。
第二天一早，我坐高铁回杭州。
弟弟开车送我去车站，路上他没怎么说话，我也没有。车里很安静，只有导航的声音偶尔冒出来，还有风吹过车窗的呼呼声。
到了车站，他帮我拎着包，送我到进站口。包很轻，但他拎着的时候，肩膀还是歪了一下，像是很重的样子。
“姐。”
“嗯？”
“你一个人在杭州，有什么事就给我打电话，别自己扛着。”
“好。”
“我每个月给你打点钱吧，你一个人——”
“不用，”我打断他，“我有工作，不缺钱。”
他沉默了一下，嘴唇动了动，想说什么，又咽了回去。
“那我有空就去看你。”
“好。”
我转身走进车站，走了几步，又回头看了一眼。他还站在门口，冲我挥手。阳光照在他身上，把他的影子拉得很长很长，一直延伸到进站口的台阶上。
我也冲他挥了挥手，然后转身走进了人群。
高铁上，我靠着窗户，看着窗外的风景。田野、村庄、城市，一帧一帧地从眼前掠过，像一部快进的电影。
我想起很多事。想起欣欣的笑容，想起弟弟的眼泪，想起妈妈的皱纹，想起爸爸的白发。想起那个掉在地上的馒头，想起那辆黑色的奔驰，想起那张二十五万的银行卡。
所有的这些，像一条河，在我心里流淌。
河水有时湍急，有时平缓，但它一直在流。
流着流着，就把一些东西带走了，又把一些东西带来了。
到杭州的时候，天已经黑了。
我走出车站，打了辆车回家。司机是一个年轻小伙子，车里放着音乐，是一首很老的歌，张学友的《祝福》。
不要问，不要说，一切尽在不言中。
我靠在车窗上，看着窗外的灯光一盏一盏地掠过。西湖边的灯光倒映在水里，星星点点的，像天上的银河落到了地上。
到了家，我打开门，猫从沙发上跳下来，跑到我脚边蹭来蹭去，发出咕噜咕噜的声音。它是一只橘猫，胖乎乎的，是我在小区楼下捡的流浪猫，捡回来的时候瘦得皮包骨头，现在已经养得圆滚滚的了。
我蹲下来，摸了摸它的头，它眯着眼睛，发出更大的咕噜声。
我站起来，走到阳台上，看着远处的万家灯火。
每一盏灯下面，都有一个故事。有快乐的，有悲伤的，有圆满的，有遗憾的。
我的故事，也是其中之一。
手机震了一下，是弟弟发来的微信：“姐，到杭州了吗？”
我回了一个字：“到。”
他又发了一条：“早点休息，别熬夜。”
我回：“你也是。”
然后我放下手机，看着窗外的夜色。
月亮挂在天空中，很圆，很亮。
我想起小时候，弟弟跟我坐在院子里看月亮。院子里有一棵枣树，月亮挂在枣树的枝头，像一个黄色的气球。
他说，姐，月亮上真的有嫦娥吗？
我说，有啊，你看那个影子，就是嫦娥在跳舞。
他说，姐你骗人，那是陨石坑。
我们都笑了。
那时候的月亮，好像比现在亮一些。
我笑了笑，转身回了屋。
猫跟在我脚后面，也进了屋。
日子还在继续。
我还在杭州，弟弟还在深圳。我们偶尔打电话，偶尔视频，偶尔在家族群里抢红包。他寄了一箱深圳的特产给我，深圳的荔枝，又大又甜，我分了一些给同事，同事说从来没吃过这么甜的荔枝。
我寄了一盒杭州的龙井给他，他说不太会喝茶，但泡了一杯，说挺好喝的。
小宝在视频里喊我姑姑，喊得我心都化了。他说姑姑，我爸爸说要带我去迪士尼，你也去好不好？我说好，姑姑也去。他说那拉钩。我说好，拉钩。
拉钩上吊，一百年不许变。
一百年。
欣欣也跟我说过一百年。
有些东西，失去了就永远失去了。但有些东西，失去了之后，又会在别的地方长出来，像春天的草，野火烧不尽，春风吹又生。
欣欣的墓碑前，花一直没断过。有时候是我放的，有时候是弟弟放的，有时候是爸妈放的。白菊花、百合花、康乃馨，一束一束的，摆满了墓碑前的空地。
我蹲在墓碑前，跟欣欣说话。
“欣欣，舅舅又来看你了。他给你带了草莓，很甜的。你吃了吗？”
风吹过，松柏沙沙作响。
我抬起头，看着蓝天。
蓝天很蓝，云很白，太阳很暖。
我笑了。
欣欣，妈妈过得很好，你不要担心。
妈妈不恨舅舅了。妈妈原谅他了。
因为妈妈知道，如果有一天妈妈也犯了错，妈妈也希望有人能原谅我。
这个世界上，没有谁是完美的。
我们都是第一次做人，都在跌跌撞撞地往前走，都会犯错，都会后悔，都会在深夜里醒来，被往事折磨得睡不着觉。
但天总会亮的。
太阳总会升起来的。
就像现在。
阳光照在我的脸上，暖洋洋的。
我站起来，拍了拍膝盖上的土。
“欣欣，妈妈走了，下次再来看你。”
我转过身，沿着山路往下走。
山下，城市在阳光下苏醒，车水马龙，人来人往。
所有人都在忙着生活。
我也要回去生活了南宁配资公司。
启泰网提示：文章来自网络，不代表本站观点。
